mậu binh miền nam

SVAU thành lập năm 2020 với sứ mệnh xây dựng mạng lưới và cầu nối hơn 30.000 du học sinh Việt Nam tại Úc với doanh nghiệp, chuyên gia và chính quyền địa phương. Qua 4 năm hoạt động, SVAU đã đồng hành, hướng dẫn các hội sinh viên cấp bang và trường tổ chức nhiều hoạt động khuyến học, ngày hội việc làm, rèn luyện kỹ năng mềm… nhằm giúp cộng đồng du học sinh Việt Nam trở nên gắn bó và được phát triển toàn vẹn hơn.

Chẳng hạn, chính phủ Mỹ đã trả khoảng 325 triệu USD cho mỗi chiếc máy bay Boeing 747-200B dành cho tổng thống được cải tiến đặc biệt, thường được gọi là Air Force One.

Theo Cục Du lịch quốc gia Việt Nam, trong tháng 5, lượng khách Trung Quốc đạt 357.000 lượt, lần đầu tiên trong nhiều năm trở lại vị trí số 1, vượt trên khách Hàn Quốc (351.000 lượt) vốn chiếm đỉnh bảng xếp hạng khách nguồn lớn nhất suốt 4 năm qua.

Nếu chứng minh được tài xế cố tình lạm dụng loại đèn này để đỗ xe sai quy định, cơ quan chức năng hoàn toàn có thể xử lý vi phạm. Với hành vi này, người lái sẽ bị phạt tiền từ 800.000 - 1.000.000 đồng.

Hồi đó, cứ mỗi lần biết ai sắp "lấy vợ miền Tây" thì chúng tôi lại nghe trong làng râm ran bàn tán. Dường như trong mắt mọi người ở quê, chuyện lấy một cô gái miền Tây về làm vợ là điều gì kinh khủng lắm. Thấy lạ. Chúng tôi đem thắc mắc ở trong lòng ra hỏi người lớn, được nghe giải thích: "Người dân miền Trung quê mình đã quen với cách sống 'trăm nhà như một' nên khó chấp nhận một cô gái miền Tây tính tình phóng khoáng, không biết chắt bóp chi tiêu. Thêm một điều nữa là ở dưới miền Tây, mỗi khi gả chồng thì nhà gái yêu cầu tiền thách cưới nhiều như kiểu 'bán con'. Nên tốt nhất tụi bây sau này có lấy vợ thì lấy đâu cũng được nhưng đừng dại mà lấy vợ miền Tây mà cả làng dị nghị". Câu trả lời của người lớn đã "in" vào đầu những đứa trẻ mới chín-mười tuổi như chúng tôi ý nghĩ phải tránh xa, không nên lấy con gái miền Tây về nhà làm vợ.

Những năm tuổi thơ của tôi đơn điệu và cay đắng lắm. Mười hai tuổi tôi đã phải đặt cái bắp cày lên vai. Mũi cày nhọn trắng lạnh tởn da gà chỉ chực chọc vào gót chân. Mờ đất, trở dậy đặt đôi bàn chân trần lên mặt cỏ còn trắng nguốt sương đêm. Cái buốt hất ngược mười ngón chân đỏ rực run rẩy và cái lạnh kim châm xộc lên tận óc. Cho tới lúc cánh dơi lia trên mặt ruộng tôi vẫn còn sờ soạng ngoài đồng. Từ cày bừa thổ mộc tới làm cỏ bón phân… tôi phải làm tất. Làm như một lao động chính cho dù tôi vẫn chỉ là một lao động phụ. Công điểm bằng nửa người lớn. Đi làm cỏ lúa phải dàn hàng ngang, tôi thấp bé, lá lúa sắc như cật nứa cào ngang dọc khắp mặt, khắp cổ tôi. Nhưng cực hơn cả là phải nghe tất cả những chuyện tục tĩu ngoa ngoắt của mấy bà nạ dòng. Giữa thửa ruộng mênh mông, chân dầm trong bùn chẳng chạy đi đâu được, các bà cũng coi tôi không hơn gì cái cuốc cái xẻng dựng bên cạnh, thỉnh thoảng lại một bà tốc quần dạng háng đái tồ tồ xuống mặt ruộng. Nước đái sủi bọt loang ra cả chỗ tay tôi đang vơ cỏ. Tôi cắm mặt rủa thầm. Và rồi hôm sau, tháng sau, năm sau tôi vẫn phải chứng kiến lại, phải ngoi ngóp sống. Vậy mà lúc xa quê, tất cả lại trở thành nỗi đau đáu nhớ thương quê.